Aku Muhammad Yanur Fillah, Penjaga Jaringan dari Batam. Sehari-hari bertugas di Network Operation Center - memantau jalur, mendiagnosa gangguan, dan memastikan router serta switch tetap setia pada perintah.
Papan ini adalah tempatku mengukir catatan: apa yang dipelajari, apa yang rusak lalu diperbaiki, dan apa yang layak dibagikan ke petualang lain.
Yang terukir di batu tak akan hilang.
Kronik dari malam-malam jaga. Tiap catatan adalah satu pertempuran kecil yang telah usai.
Kabar datang dari menara jaga: gerbang web kerajaan tak bisa dilalui. Aku bergegas ke benteng server. Pelayan web berdiri tegak. Sertifikat tersegel rapi. Port terbuka. Log bersih tanpa noda. Namun setiap petualang yang mengetuk hanya disambut kesunyian.
Jam demi jam berlalu. Kugeledah firewall, routing, reverse proxy. Kutulis ulang mantra Nginx tiga kali. Semuanya benar. Semuanya tetap bisu. Lentera mulai meredup, dan keraguan merayap: mungkin bentengnya memang harus dirobohkan dan dibangun ulang.
Pada jam ketiga lewat tengah malam, aku berhenti menatap benteng dan menoleh ke tangan sang tamu. Di sana, pada peta kecil bernama DNS di PC client, tertulis alamat sebuah menara yang sudah lama runtuh.
Gerbang tidak pernah terkunci. Para pengetuk hanya berdiri di depan pintu yang salah.
Terukir di batu: sebelum merobohkan benteng, periksa dulu peta di tangan tamu.
Hari itu aku menghadap Kantor Pajak Kerajaan untuk mengukir namaku di gulungan NPWP. Segel pertama lewat surat elektronik: gagaknya tiba seketika, kodenya kubaca, pintu pertama terbuka. Mudah. Terlalu mudah.
Segel kedua lewat nomor ponsel. Kutekan "kirim kode". Kutunggu. Langit tetap kosong. Kutekan lagi. Dan lagi. Tak ada gagak. Keringat dingin merayap: apakah nomorku telah dikutuk? Dicoret dari daftar kerajaan? Diblokir tanpa peringatan? Kuperiksa sinyal, kumatikan dan kunyalakan ponsel, kubaca ulang angka-angkanya satu per satu.
Setelah lama menyelidik, jawabannya datang bukan dari kantor pajak, melainkan dari kandang gagak itu sendiri: burung pembawa pesan tidak terbang tanpa upah. Kantongku kosong. Pulsa: 0.
Satu keping perak kuisi. Gagak itu tiba dalam hitungan detik, dan gulungan NPWP pun tersegel.
Terukir di batu: gagak tak terbang dengan perut kosong - sebelum mencurigai kutukan, periksa dulu kantongmu.